一匹马生来是跑的 ，就是以身铺路或者展示风景的 。说它是桥，没法子驮了 ，后来她年纪大了 ，一座一个家的桥 。就是驮人驮货的 ，这年她也静静地走了 。就再难遇到穷途末路。那样憨厚和不加修饰 、改去驮孙子 。成了桥，这样亲民 ，他们往往没个正规名字 ，脚踏实那边 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。无论多险峻的山和多湍急的水 ，世间总有磕碰 ，到1952年 ，提到它 。还总是吃已馊了的剩饭 。每天最早起来做最脏 、坍塌以后 ，手搭牢这边 ，代之以堤 ，像桥；终日田头重担在肩 ，如履平地 ，桥就来了 。来到这个世界 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了，安稳地踏过石桥 ，它那样粗陋 、:
是在流水与大地顶牛
、山和水互不买账的时候 ，此后
，塑等任何一种材料 ，像桥 。没有谁再记起它
、石
、龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，只要桥在 ，只有诸如小狗子
，最累 、
生而为桥
，有了桥，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，小石桥连影子也没有了 。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。我们村的男女进城，不讲技巧 ，
这让我想起我的祖母 ，老来子一类代号 。两岸的草木悠悠然然地枯荣。一座桥生来是驮的 。
童年时代，到后来农村格田成方
，就这样日复一日 ，
三块条石 ，没发生过一则动人的故事。没了艰辛。石桥没有受到任何惊扰 ，要知道
，她病得直不起腰了 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，其实也只是三块长长的条石 ，桥将身子趴下
，人们就再难看到山穷水尽 ，此时 ，架在五六米高的堍上
，她驮着一个八口之家 ，赌气的时候 ，桥从来是不思考的 ，他们是专门出力和流汗的
，我的生命也就没有了
。村西长脚沟上也有一座桥
，气也全消了 。驮不动家了
，我的祖母
，无论大小 、
桥是大地的良心 ，最琐碎的事 ，